作者|沈天浩

【編者按】

5月14日凌晨,，體壇傳媒駐意大利記者沈天浩的作品《團(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》榮膺國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)2024年文字類最佳專欄獎(jiǎng),。這是中國(guó)媒體第一次進(jìn)入該協(xié)會(huì)年度文字類獎(jiǎng)項(xiàng)的前三名,，更是首度摘得桂冠。

這篇對(duì)歐洲杯的評(píng)論,，也得到了歐洲人的認(rèn)可,。荷蘭資深記者、評(píng)審團(tuán)成員雅普·德·格魯特評(píng)價(jià)道：“這正是我在2024年德國(guó)歐洲杯期間想說(shuō)的東西,，但即便是很多歐洲記者,，也只把報(bào)道局限在了足球本身。事實(shí)上,，足球就像是八爪魚(yú)，它與社會(huì)的各個(gè)角落直接關(guān)聯(lián),?！?/p>

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也證明了，哪怕是在足球領(lǐng)域,，中國(guó)媒體也越來(lái)越容易被世界注意到了,。

以下為獲獎(jiǎng)?wù)呱蛱旌剖苎麨轼P凰網(wǎng)《凰家看臺(tái)》撰寫的獨(dú)家自述：

寫作《團(tuán)結(jié)的歐洲杯，不團(tuán)結(jié)的歐洲》時(shí),，我還不知道AIPS的“最佳專欄獎(jiǎng)”為何物,，自然也不會(huì)考慮這個(gè)作品能夠參評(píng)、獲獎(jiǎng),，在時(shí)隔近一年的今天被一次次重新閱讀,。

這并不是一篇精心構(gòu)思的作品。2024年歐洲杯決賽前幾個(gè)小時(shí),，我早早來(lái)到柏林奧林匹克球場(chǎng),，繞著這座龐大的混凝土建筑轉(zhuǎn)了半圈，來(lái)到位于地下的媒體中心，心里想的是：“現(xiàn)在要寫什么,？”決賽當(dāng)日,，我的計(jì)劃相當(dāng)緊張：賽前要去到柏林市中心的球迷區(qū)，賽后還要參加發(fā)布會(huì),、提問(wèn)題,，并兼顧視頻評(píng)述——每個(gè)小時(shí)都不能浪費(fèi)。文字產(chǎn)出方面,，比賽本身的現(xiàn)場(chǎng)稿自然是需要的,，但除此以外，我還想寫點(diǎn)東西,。

簡(jiǎn)單想了一下,。西班牙與英格蘭的對(duì)決，就留給賽后的那篇現(xiàn)場(chǎng)稿吧,；賽前準(zhǔn)備的稿件,，我想寫即將落幕的歐洲杯，寫過(guò)去一個(gè)多月的德國(guó),，寫決賽的舉辦地柏林——這是個(gè)極其特別的城市,。

一、關(guān)于柏林

近幾年,，我因?yàn)楦鞣N緣由去過(guò)好幾次柏林：歐洲杯之前的兩次,，分別住在東邊畫廊附近嘈雜混亂的華沙大街，以及西邊優(yōu)雅克制以至于有些冷漠的夏洛滕堡,；歐洲杯期間數(shù)次短駐德國(guó)首都,，住過(guò)西柏林年輕人活躍的時(shí)髦街區(qū)腓特烈斯海恩，也和同事武一帆一起,，拎著行李爬過(guò)東柏林得體整潔,、但沒(méi)有電梯的排樓。

柏林奧林匹克球場(chǎng)

人口300多萬(wàn)的柏林有著各種各樣的街區(qū),，歐洲杯有著24支風(fēng)格,、氣質(zhì)、狀態(tài)截然不同的球隊(duì),。對(duì)我來(lái)說(shuō),，二者同樣有趣。佩措爾德的《溫蒂妮》,，也是我近年來(lái)最喜愛(ài)的電影之一,，它的靈感來(lái)自歐洲古代的“水精靈”傳說(shuō)，影片開(kāi)頭女主在所供職的柏林城市博物館里,，為一組游客講解戰(zhàn)后柏林的樣貌變更,，人們紛紛看向我文中提到的城市模型——1945年之前和之后完成的建筑，以不同的顏色標(biāo)注。通過(guò)這樣清冷的畫面,，柏林的城市肌理與影中人物的情感神經(jīng),，被巧妙地接在了一起。

“貧窮而性感”,。2003年,，柏林時(shí)任市長(zhǎng)沃維賴特在接受雜志采訪時(shí)，用這樣一句話描述這座城市,，而這也很快成了柏林的標(biāo)簽,。柏林“性感”嗎？當(dāng)然,。這體現(xiàn)在這座城市的夜店文化,、穿衣風(fēng)格和“不在乎”的性格。但性感的柏林,，其實(shí)也是敏感的：在歐洲的主要城市中,，它的歷史絕對(duì)不算悠久，然而在最近200年的時(shí)間里,，歷史的幾次轉(zhuǎn)彎,，將車轍留在了柏林的每一條街道上。柏林受傷,、愈合,、袒露傷痕，連同有著獨(dú)特歷史的奧林匹克球場(chǎng),，為“團(tuán)結(jié)與分裂”的主題提供了獨(dú)一無(wú)二的場(chǎng)景,。

二、關(guān)于德國(guó)

從歐洲杯前線回到米蘭后,，我經(jīng)常在晚上躺在床上,，回想起在德一個(gè)月的行跡，以及經(jīng)歷的種種瞬間,。賽事報(bào)道安排的關(guān)系，我在好幾座城市之間輾轉(zhuǎn),，德鐵app上記錄的數(shù)據(jù)是：乘車32趟,，去過(guò)17個(gè)車站，里程7381公里,，在火車上總共待了2天20小時(shí)25分鐘,。

柏林的雨中彩虹

那些難忘的、特別的瞬間,，其中很多就與火車有關(guān),。克羅地亞球迷在車廂里唱起歌來(lái)，場(chǎng)景起初非常溫馨,，但歌謠的主題很快變得敏感,。在酒精的作用下，幾個(gè)人的面頰已經(jīng)泛紅,，他們笑著唱起“烏斯塔沙”,，好像這不是一個(gè)極端主義組織的名稱，而是鄰居家寵物的綽號(hào),，或是達(dá)爾馬提亞地區(qū)某種甜品的名稱,。這當(dāng)然不正常。幾天后,，克羅地亞與阿爾巴尼亞的較量馬上就要打響,，漢堡的城際小火車不適時(shí)地陷入崩潰，我只得來(lái)到公交車站等車,，見(jiàn)到了后來(lái)在文中提到,、兩國(guó)球迷合唱“科索沃”的場(chǎng)景。

有些瞬間,，因?yàn)槠蜁r(shí)間所限,，未能在文中分享出來(lái)。在多特蒙德,，英格蘭補(bǔ)時(shí)絕殺,，淘汰荷蘭進(jìn)軍決賽。等到我參加完發(fā)布會(huì),、去過(guò)混采,、折騰半天來(lái)到多特蒙德主火車站，時(shí)間已近三點(diǎn),，身邊滿是喝得半醉的英格蘭球迷,。幾十公里外，武一帆在公寓里上了鬧鐘,，等著給我開(kāi)門,，我想的自然是盡可能在回到住處前把稿子寫完。好不容易擠上火車,、搶到座位,，我拿出筆記本電腦繼續(xù)寫稿，引來(lái)亢奮的英格蘭球迷們圍觀,。幸運(yùn)的是,，沒(méi)有任何不好的場(chǎng)景發(fā)生。對(duì)面的球迷帶著濃重的口音,，堅(jiān)持要塞給我一張球星“閃卡”,。那張卡破除了我的一些刻板印象,，現(xiàn)在夾在一本厚厚的《德國(guó)足球年鑒》中。

小組賽期間,，我在萊比錫附近的哈雷住了一個(gè)星期,，每天往返在公寓和火車站之間，前往萊比錫,、柏林甚至漢堡,。“人們變得越發(fā)冷漠,，經(jīng)濟(jì)日益下行,、社會(huì)矛盾尖銳”——在那篇獲獎(jiǎng)文章的末尾段落，我寫了這樣一句話,，而哈雷正是我最強(qiáng)烈地感受到這一現(xiàn)象的地方,。除了德國(guó)隊(duì)贏球的夜晚，從火車站到市中心的10分鐘路程,，總是寂靜,、冷清、壓抑的,。

沈天浩鏡頭下的火車站

哈雷也是德國(guó)人均收入最低的主要城市之一,，而在我離開(kāi)這里整整七個(gè)月之后，這里突然登上了全球媒體的主要版面：德國(guó)選擇黨在此召開(kāi)的集會(huì)上,，馬斯克以視頻電話的形式出現(xiàn)在了大屏幕上,。2月，德國(guó)進(jìn)行大選,，地圖上的顏色分界線,，與1989年之前的兩德國(guó)界幾無(wú)二致?！秷F(tuán)結(jié)的歐洲杯,，不團(tuán)結(jié)的歐洲》里，我寫施普雷河畔的東德博物館,，那里訪客絡(luò)繹不絕,，展覽設(shè)計(jì)的互動(dòng)性很強(qiáng)，但講述的似乎不只是歷史,。

三,、關(guān)于歐洲

柏林奧林匹克的城際火車站和球場(chǎng)之間有一小段路，那個(gè)吸引了我的注意力,、成為獲獎(jiǎng)文章引子的“因足球團(tuán)結(jié)，團(tuán)聚在歐洲之心”,，就貼在那段路旁的一個(gè)鐵柵欄上,。對(duì)“團(tuán)結(jié)”的呼吁和向往,，對(duì)“分裂”的關(guān)注和恐懼，不是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁,，而是歐洲每天正在面對(duì)的真實(shí),。

AIPS評(píng)審團(tuán)成員、資深荷蘭記者雅普·德·格魯特的比喻“足球就像八爪魚(yú)”,，得到了不少人的共鳴,。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，我和他聊到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歐洲杯期間,，荷蘭球迷們的狂熱和裝束給我留下了極深的印象,，他們的民族意識(shí)其實(shí)相對(duì)很弱，卻十分熱愛(ài)自己的國(guó)家隊(duì),；反過(guò)來(lái),，意大利人的民族意識(shí)在歐洲出了名的高，可很多意大利人其實(shí)并不在乎國(guó)家隊(duì),，甚至?xí)橛绊懢銟?lè)部比賽的藍(lán)衣軍團(tuán)喝倒彩,。為什么會(huì)這樣？

露天下觀賽的球迷們

當(dāng)然,，足球從來(lái)不只是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身,。它是這個(gè)世界的一面鏡子，可這鏡子有時(shí)擦得并不干凈,，有時(shí)是扭曲形象的哈哈鏡,，有時(shí)則是自帶背光美顏的浴室化妝鏡。也正是因此,，我試圖通過(guò)敘述足球去觸及社會(huì),，不過(guò)僅此而已。足球無(wú)法忠實(shí)地反映出社會(huì)的全貌,，更無(wú)法解決社會(huì)的所有問(wèn)題,。

但足球至少為人們提供了一個(gè)輕盈、快樂(lè),、有希望的出口,。足球世界的2024年歐洲杯上，團(tuán)結(jié)的西班牙和英格蘭殺進(jìn)了決賽,，團(tuán)結(jié)的瑞士和奧地利創(chuàng)造了驚喜,，不團(tuán)結(jié)的意大利隊(duì)成了反面典型；足球以外的現(xiàn)實(shí)里,，“團(tuán)結(jié)”與“不團(tuán)結(jié)”的邊界往往要模糊得多,，有些“不團(tuán)結(jié)”的姿態(tài)，是為了在更小范圍內(nèi)達(dá)成更緊密的團(tuán)結(jié),。有著移民背景的亞馬爾,、威廉斯,，以及在海外聯(lián)賽效力的羅德里、魯伊斯等人,，為斗牛士軍團(tuán)帶來(lái)冠軍,；可對(duì)于歐洲社會(huì)上的絕大多數(shù)職業(yè)而言，外來(lái)戶和移民想要順利融入,、被認(rèn)可以至出人頭地,，成功率比職業(yè)球員要低得多。

四,、關(guān)于寫作

說(shuō)到“普通人”和職業(yè)球員的對(duì)比,，我的確很感激這次獲獎(jiǎng)的機(jī)遇——它讓我在很短的時(shí)間周期里，體會(huì)到了球員生涯式的遞進(jìn)成就與刺激感,。起初AIPS通知全球媒體參評(píng),，我把這篇文章交了上去，但當(dāng)時(shí)對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選過(guò)程不甚清楚,，對(duì)最終的結(jié)果更是完全沒(méi)有預(yù)期,。說(shuō)實(shí)話，最初提交作品的時(shí)候,，我根本沒(méi)有進(jìn)行全文翻譯,，只是附上了一段英文的文章摘要。原因很簡(jiǎn)單：怕的就是耗費(fèi)心力做了全文翻譯,，結(jié)果投稿“石沉大?！薄夜ぷ魍哆^(guò)簡(jiǎn)歷的人，肯定明白那種感覺(jué),。

提交作品是在去年10月,，此后很久都沒(méi)有收到消息，我偶爾想起過(guò)這件事,，心想有可能確實(shí)沒(méi)下文了——事實(shí)證明：我只是對(duì)流程太不熟悉,。直到今年3月中旬，我突然收到郵件,，發(fā)現(xiàn)AIPS開(kāi)始陸續(xù)公布各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的入圍名單了,。在最佳專欄獎(jiǎng)公布入圍名單的新聞頁(yè)上，我找到了自己的名字和作品：“Tianhao Shen (China), A United Euro 2024, an Ununited Europe - Titan Sports”,。

沈天浩與獎(jiǎng)杯合影

在此之后,，那行字還出現(xiàn)在候選名單、前10和前3的名單上,，希望的火苗燃燒得比想象中更久,。駱明老師和體壇國(guó)際足球編輯部的同事們，一直對(duì)我充滿信心,，比我更相信這篇文章可以走得很遠(yuǎn)——這種信任和支持,，連同讀者們對(duì)我的祝福,，伴隨著獎(jiǎng)項(xiàng)的整個(gè)評(píng)選過(guò)程，放大了我的感動(dòng)與喜悅,。

我本人倒是每一次都做好了出局的心理準(zhǔn)備：倒不是因?yàn)橛X(jué)得自己寫的不夠好，而是真的不知道它在國(guó)際評(píng)委們的眼中是怎樣的,。更何況,，2024年度的各大獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，AIPS收到了來(lái)自136個(gè)國(guó)家的2065份候選作品,，是為史上最多,，競(jìng)爭(zhēng)激烈程度不言而喻。

前幾輪的晉級(jí)名單,，是通過(guò)郵件+網(wǎng)頁(yè)新聞的形式更新的,，但通知我作品進(jìn)入前3名的，其實(shí)是一通電話,。當(dāng)時(shí)我正在錄制播客,，同事小五開(kāi)玩笑：“這是個(gè)《法國(guó)足球》式的電話！”他們邀請(qǐng)金球獎(jiǎng)候選人出席頒獎(jiǎng)典禮,，也是靠打電話,。組委會(huì)告訴我，他們此前在評(píng)選中看的一直是我文章的機(jī)翻版本,，然而現(xiàn)在決賽在即,，需要我提供一份作品的“官方”英文翻譯。

駱明老師得知此事馬上預(yù)言：“我覺(jué)得你很有機(jī)會(huì)奪冠,！”結(jié)果準(zhǔn)確,，可我想來(lái)其實(shí)有點(diǎn)后怕：如果這篇文章確實(shí)具備奪冠的可能性，卻因?yàn)榉g的質(zhì)量問(wèn)題被拒之門外,，那多令人遺憾,？做事情果然還要全力以赴。即便起初試著不把這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)太當(dāng)回事,，但在真的進(jìn)入前三名且得知最終結(jié)果會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)告知的時(shí)候,，我不可避免地變得“在乎”了。

我一直覺(jué)得,，選擇成為足球記者,，意味著接受在足球敘述中成為旁白或配角的宿命——那些精彩的故事、個(gè)人英雄主義的魅力,、強(qiáng)烈的悲喜瞬間,，通常屬于聚光燈下的球員們。此番來(lái)到拉巴特參加頒獎(jiǎng),，宣布結(jié)果的那幾十秒鐘,，我感覺(jué)自己像個(gè)把命運(yùn)寄托在點(diǎn)球輪盤賭的球員,。這是強(qiáng)烈而真實(shí)的、不是所有同行都能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的感受,。我是幸運(yùn)的,。

沈天浩發(fā)表獲獎(jiǎng)感言

那的確像是一場(chǎng)12碼決戰(zhàn)。常言“文無(wú)第一”,，本次入圍“決賽”的另外兩篇候選,，分別關(guān)于法國(guó)罩袍禁令的社會(huì)爭(zhēng)議，以及洛杉磯奧運(yùn)會(huì)板球場(chǎng)地變更的幕后故事,，那是和我的文章類型風(fēng)格完全不同的優(yōu)秀作品,。這一次，我贏了這場(chǎng)“點(diǎn)球大戰(zhàn)”,，或許得感謝佩措爾德的電影,、柏林的傷痕和德鐵車廂里的故事，以及文章中傾注的那點(diǎn)悲觀的感性,。它以希望開(kāi)篇,，但后調(diào)毫無(wú)疑問(wèn)是沉郁的。

敲完《團(tuán)結(jié)的歐洲杯,，不團(tuán)結(jié)的歐洲》的最后一個(gè)字時(shí),，場(chǎng)景已經(jīng)更換到了柏林東南郊的酒店房間。我有在電腦里保存稿件的習(xí)慣,，那個(gè)文件的最后修改時(shí)間是：2024年7月15日,，3點(diǎn)49分。交稿后未再改動(dòng),。足球媒體通常這樣描述點(diǎn)球贏家：“幸運(yùn)女神向我微笑,。”將微笑放在一邊,，如果一定要找一個(gè)“我值得”的理由,，大概就是“體壇”文件夾里最后修改時(shí)間一列中，那些日期后面以“2”“3”“4”開(kāi)頭的數(shù)字,。這是很多文字記者們的共同記憶,，衷心希望中國(guó)文字媒體在AIPS年度獎(jiǎng)項(xiàng)中取得的這個(gè)突破，能夠激勵(lì)我們一起繼續(xù)下去,，做真實(shí),、有溫度、負(fù)責(zé)任的表達(dá)者,。