近日,，Theplayerstribune發(fā)布了阿利森的親筆文章。在這篇文章中,，他講述了當(dāng)父親溺亡的噩耗從巴西傳來,，克洛普如何以父輩的胸懷接住他的崩潰。同時,，阿利森還講述了他與父親兩代門將血脈的羈絆,，以及自己對利物浦隊歌《你永遠不會獨行》的理解。

我腦海中有一個關(guān)于年輕時期父親的畫面,。這比單純的記憶更深刻,。你知道記憶總是模糊的,？但這個不同。它是彩色的,，溫暖的,。幾乎像一場夢。

那時我大概3歲,，已經(jīng)在客廳和哥哥穆里爾踢迷你足球,。他8歲，而我像“用繩子拴在他腰上”那樣跟著他到處跑,。

父親剛結(jié)束漫長的工作回到家,，整個人癱在沙發(fā)上完全躺平。你知道父親勞累一天后的樣子嗎,？就像全身有四百斤重,。“啊……累死我啦......”

在巴西,，這是標(biāo)志性的姿勢——把枕頭墊在頭下,，右手垂在沙發(fā)邊緣。

我和哥哥沖進房間開始搖晃他,。

“爸……爸……起來?。　?/p>

他抗議了幾秒鐘,，然后從沙發(fā)上滾到地毯上,。

“太棒了！”

接著父親直接滾進沙發(fā)底下,。他消失了,。只能看到兩只大手從黑暗里伸出來瘋狂揮舞。

“今天你們絕對進不了球,。我就是塔法雷爾,！”

那會兒正值世界杯期間。地毯是我們的球場,。沙發(fā)底下的空隙是我們的球門,。父親的大手就是巴西傳奇門將塔法雷爾。

我哥哥輪流扮演里瓦爾多,、貝貝托,、羅納爾多、鄧加......

我只能當(dāng)他不選的角色,。（所有弟弟的宿命,。）

畫面如此鮮活，我甚至能聞到當(dāng)時的味道。沙發(fā)的皮革味,，媽媽在煮晚餐的香氣,，父親衣服上的氣息。

我看到他的大手來回擺動,，試圖在世界杯決賽做出英雄般的撲救,。偶爾他會從沙發(fā)底下探出頭做鬼臉。我和哥哥都笑到發(fā)瘋了,。

這不僅是閉眼可見的畫面......更是切身的感受,，恍如昨日。

接到父親去世的消息時,，我與家鄉(xiāng)相隔重洋,。那是2020/2021賽季中期，我身在利物浦,。他的離世非常突然,，我完全無法接受。母親來電說家中發(fā)生意外,，父親在家附近湖中溺水,。我只記得當(dāng)時完全迷失了方向。像父親這樣的男人怎么可能離開,？他是人們口中的“真漢子”,。最堅強的存在。

我從小就聽過關(guān)于他的傳奇,。他同樣是守門員——這大概是我們血液里的基因,。球場上，人們說他毫無畏懼,，會直接沖向進攻球員用臉封堵射門,。

“你爸真是個瘋子?！彼睦嫌褌兏嬖V我。

我曾以為只是夸張的故事,。但事實遠比足球要深刻得多,。

無論在球場還是生活中，他都是完整的人,。他做任何事都秉持“家庭至上”,。永遠如此。

他的離去徹底擊垮了我,。我甚至無法思考足球,。必須不斷提醒自己還在踢職業(yè)足球，利物浦正在為前四而戰(zhàn)。疫情使情況更復(fù)雜,，回國的流程如同噩夢,。妻子懷著我們的第三個孩子，而巴西疫情再次爆發(fā),。醫(yī)生說她不宜遠行,，只能帶著孩子們留在利物浦。這讓她痛苦萬分——她深愛我的父親,。我們常開玩笑說父親最愛她,。

如果我們在父親面前有小爭執(zhí)，他總會說：“我覺得娜塔莉亞是對的,?！?/p>

她是他從未有過的女兒。

我只能獨自飛往巴西,。

接下來兩三天記憶模糊,。只記得鮮花不斷送到家中。范迪克,、安德魯-羅伯遜,、法比尼奧、菲爾米諾,、蒂亞戈......所有兄弟都送來了花和吊唁信,。不僅是隊友，連瓜迪奧拉和安切洛蒂也寄來慰問信,。這深深觸動了我的心,。每10分鐘就有快遞員捧著鮮花敲門。

身處痛苦中的人才能明白這些微小舉動有多重要,。它們提醒你：即使最大的對手,，也認(rèn)可球衣背后那個真實的人。

我永遠不會忘記克洛普的電話,。我為缺席訓(xùn)練感到愧疚,，因為我們正處爭四關(guān)鍵期。但他說：“你需要多久都可以,?！?/p>

我說：“嗯……但是......”

他說：“沒事，你什么都別擔(dān)心,?！?/p>

克洛普在與我相似年紀(jì)失去父親，他深深理解我的痛苦,。對我而言他不僅是教練,，更像是第二個父親。我想所有人都能感受到這點——從當(dāng)年奧里吉絕殺埃弗頓時，他像個瘋子般沖過半場跳進我懷里的那刻起,。我偶爾會在手機上看那段視頻,，每次都會笑出聲。但更多是公眾看不到的時刻：客場勝利后我們坐在大巴上,，像典型的德國人和巴西人那樣舉杯慶祝,。

克洛普給予我哀悼的時間——不是每個教練都能如此理解。這就是利物浦的方式,。這里與眾不同,，球員們也與眾不同。當(dāng)時的球隊經(jīng)理雷-霍根發(fā)信息說,，全隊決定為我支付參加葬禮的包機費用,。但現(xiàn)實很殘酷：當(dāng)時出入境需要14天酒店隔離。想到參加完葬禮要被獨自關(guān)在酒店兩周已很難熬,，最痛苦的是妻子要獨自面對孕晚期,。她隨時可能臨產(chǎn)。

與母親和哥哥的電話是我生命中最艱難的通話,。我們痛哭,，但最終決定：父親會希望我守護孩子和他的“最愛女兒”。這是他的人生信條,，也是紀(jì)念他的最好方式,。

每個能擁抱他的機會我都擁抱了，每次能說“我愛你”的時刻我都說了,。沒有未言之語,。他都知道。

但此刻,，我從未感到離家鄉(xiāng)如此遙遠,。

我們通過FaceTime參加葬禮。哥哥舉著手機全程直播,，我與母親共同祈禱哭泣,，甚至能在棺木前告別。神奇的是,，那一刻你會忘記隔著屏幕,。回憶與愛跨越距離,，你正在與永恒中的父親對話。

是的,，我已無話未說,。唯一剩下的是：“謝謝。”

不僅為父親的身份,，更為朋友的情誼,。

沒有隊友和俱樂部，我無法度過那段時光,。葬禮幾天后恢復(fù)訓(xùn)練時,，父親的影像總是不期而至：童年比賽時他如雕像般站在場邊的模樣；與他湖畔垂釣的時光,；燒烤爐旁共飲馬黛茶,，每隔五分鐘說兩句話的日常；1998年塔法雷爾撲出點球后,，他把整張臉砸進生日蛋糕慶祝的滑稽場景,；勞累一天后仍爬進沙發(fā)底扮演塔法雷爾的堅持......

這些畫面讓我在訓(xùn)練中突然淚流滿面。

想象下：當(dāng)你正布置人墻防守阿諾德的任意球時,，淚水模糊了視線,！平常不哭時都夠難了！

但隊友們難以置信地包容,。他們?nèi)缤胰税愎餐У?。重返?xùn)練場給了我平靜。我常說足球不是“選擇”,，而是刻在骨子里的本能,。

在巴西，足球是你駕馭的浪潮,。

重返球場讓我找到安寧,，乘著浪潮漂向平靜水域。

訓(xùn)練回家后,，我常像父親當(dāng)年那樣癱在沙發(fā)上,。腳翹著，左手馬黛茶,，頭枕軟墊,。每天準(zhǔn)時，兒子馬特奧放學(xué)后都會沖進客廳把球塞進我手里,。

“來玩嘛……”

他五歲,，癡迷足球。我們發(fā)現(xiàn)他識字是通過YouTube搜索記錄：

‘ivrpol’

‘hi liit liverpol’

‘livrpool dad save’

‘liverpool vs meelan’

‘a(chǎn)ll we need is alisson becker song’

馬特奧不斷進步,，直到能正確拼寫“Liverpool”,。歐冠夜被迫睡覺時他會氣哭！醒來第一件事就是看比賽集錦,。

至今他沒批評過我,。

“昨晚我們打平了,。”

“是嗎,？”

“對啊,，他們進球我們也進球。我愛你爸爸,?！?/p>

然后總要在地板開賽。無論多累,，爸爸必須當(dāng)門將,。

起初我們用沙發(fā)底當(dāng)球門，后來他逼我們買了“真正的球門”?，F(xiàn)在迷你球門擺在沙發(fā)前,，我躺在地板模仿父親當(dāng)年阻擋我的樣子。

地毯是我們的球場,。

兒子扮演薩拉赫,、阿諾德或維尼修斯。

我總說想當(dāng)塔法雷爾,，但必須做阿利森,。

故事在重演。

故事在延續(xù),。

父親去世三個月后,，兒子拉斐爾出生。對我和妻子而言,，這是希望的重生,。生命之光再次閃耀。他的名字有特殊含義：源自希伯來語“上帝已治愈”,。

拉斐爾出生六天后,，發(fā)生了我至今無法解釋的事。

對陣西布朗的關(guān)鍵戰(zhàn),，我們必須贏才能保住歐冠資格,。那天諸事不順，補時階段仍是1比1,。作為門將,，你只能無助地站在禁區(qū)。最后時刻我們獲得角球,。守門員教練喊我沖上前場,。孤注一擲。我全力沖刺,，剛進入禁區(qū)就看見阿諾德開出角球,。說實話,，作為門將，你永遠不會覺得自己真能進球,。

只要制造混亂就好。

下一秒球直奔面門,。我甩頭攻門后倒地,。突然被溫暖的光芒籠罩——只能這么形容。所有人擁抱我,。蒂亞戈邊哭邊抱,，菲爾米諾又哭又笑，薩拉赫像孩子般蹦跳,。從沒見他為別人進球這么開心,！純粹的喜悅。

空場比賽反而讓這一刻更特別,。沒有球迷歡呼,，唯有隊友們的愛意——他們陪我度過了人生至暗時刻。替補席,、工作人員,、裝備管理員們的吶喊聲，仿佛Kop看臺重新坐滿,。

我記得仰望天空,，英格蘭陰雨綿綿。但于我,，此刻天光大亮,。

我說：“爸...爸......”

這是獻給你的，爸爸,！

回到更衣室脫靴時,，失去至親的人總會問：

“他看見了嗎？他在看嗎,？”

眾所周知我是信徒,，但很多人不知這份信仰來得不易。

信仰不可見,，甚至不可言說,。它是比情感或口號更強大的力量，是對耶穌的完全信任,。

每次聽到足球世界最震撼的開場曲時,，我都想起這些：

“當(dāng)你穿過一場暴風(fēng)雨......”

足球歌曲千千萬，唯有此曲攝人心,。為什么,？因為它關(guān)乎生命的深層意義：無論你是誰,，終將遭遇苦難。夢想會被狂風(fēng)吹散,。深愛之人終將離去,。

那時你無法逃避終極之問：“他們還在守望嗎？還能重逢嗎,？”

我期待與父親重逢那天,。期待在永恒之岸看他手持馬黛茶，像舊日時光般垂釣,。無需多言,，靜享湖光。

在那天來臨前,，我確信：我永不獨行,。父親離世這四年，隊友,、教練,、朋友、鄰居給予我和家人無盡關(guān)愛,。我知道父親的部分靈魂仍在——不僅存于夢境,，更在每次訓(xùn)練歸來癱坐沙發(fā)，感受四百斤體重時,，聽見馬特奧和拉斐爾從房間跑來的腳步聲,。

“爸——爸——！”

“累死我了......”

“你要當(dāng)守門員,！”

“好吧好吧,。”

我轟然滾落地板,。

“太棒了,！”

每次他們奔跑而來，每次我躺在地板守衛(wèi)球門,，每次我做搞笑鬼臉時,，都能感受到父親的存在。

“今天你們絕對進不了球,。我是塔法雷爾,！”

孩童的笑聲，于我而言,，即是上帝的回應(yīng),。

YNWA！

阿利森