（原文發(fā)表于4月22日,，作者為T(mén)he Ringer網(wǎng)站的Danny Chau,，文章內(nèi)容不代表譯者觀(guān)點(diǎn)）

距離字母哥在生涯首次NBA總決賽之旅中留下這個(gè)時(shí)代最鼓舞人心的名言之一，已經(jīng)過(guò)去快四年了。當(dāng)時(shí)他距離最終的總決賽MVP獎(jiǎng)杯和總冠軍戒指僅差兩場(chǎng)勝利,，你一定還記得那句話(huà),。

“當(dāng)你沉溺于過(guò)去,，那是你的自負(fù)在作祟……

當(dāng)我執(zhí)迷于未來(lái),，那是我的驕傲在蔓延……

我試著專(zhuān)注于當(dāng)下，專(zhuān)注于此刻——這才是謙卑?！?/strong>

但流言制造者們從不是謙遜之輩,。雄鹿對(duì)陣步行者的系列賽首戰(zhàn)表現(xiàn)疲軟后，這些人再度嗅到了水中的血腥味,。自2021年奪冠以來(lái),，雄鹿已連續(xù)三年止步于季后賽首輪，而今年可能再度早早出局的陰影,，催生了這種年復(fù)一年對(duì)字母哥未來(lái)去向的興趣。某種程度上,，這已成為我們面對(duì)字母哥時(shí)的下意識(shí)想法,。NBA歷史上很少有球員能如此充分且自然地完成從“璞玉”到“瑰寶”的蛻變，他不斷兌現(xiàn)著那些曾被預(yù)言家們垂涎的潛能,。初入聯(lián)盟時(shí),，字母哥還是個(gè)身高2米06的瘦削少年，如今卻蛻變?yōu)?米11的籃壇巨擘,。這個(gè)曾經(jīng)承載著無(wú)限可能的容器,，已然成長(zhǎng)為籃球史上最穩(wěn)定的統(tǒng)治力量之一。字母哥始終激勵(lì)著球迷懷抱更大膽的夢(mèng)想,，而過(guò)去五年間,，字母哥傳奇職業(yè)生涯的核心張力早已不在于他自身的能力極限，而在于世人想象力的邊界,。

看著雄鹿在首戰(zhàn)中攻防兩端都慢三拍的表現(xiàn),，很難不讓人聯(lián)想到一個(gè)已然崩塌的舊體系。字母哥依舊展現(xiàn)著超然實(shí)力,，但連他也不時(shí)會(huì)陷入判斷遲滯,，這種猶豫源于對(duì)隊(duì)友的不信任，導(dǎo)致步行者的包夾防守總能瞬間形成,，干擾,、破壞、打亂節(jié)奏,。更糟的是,，字母哥身邊的隊(duì)友形同虛設(shè)。大洛佩斯在開(kāi)闊空間里防守時(shí)慢如冰川,，被他自己參與推廣的“沉退”防擋拆戰(zhàn)術(shù)所束縛,，面對(duì)步行者行云流水的轉(zhuǎn)移球毫無(wú)招架之力。羅林斯雖是G1乃至整個(gè)賽季的亮點(diǎn),，但遠(yuǎn)無(wú)法比擬在G2火線(xiàn)復(fù)出的利拉德（深靜脈血栓的痊愈速度驚人）那種改變戰(zhàn)局的影響力,。交易截止日引進(jìn)的庫(kù)茲馬打出了季后賽史上最災(zāi)難的表現(xiàn)，出戰(zhàn)22分鐘所有數(shù)據(jù)掛零，這一“壯舉”僅有20年前馬刺的布倫特-巴里達(dá)成過(guò),。想到庫(kù)茲馬本應(yīng)替代雄鹿功勛老將米德?tīng)栴D,，這種落差更顯殘酷。讓庫(kù)茲馬和普林斯搭檔鋒線(xiàn)首發(fā),，不是在為字母哥沖擊總冠軍配置陣容,，簡(jiǎn)直是在為球隊(duì)覆滅按下加速鍵。

多年來(lái),，字母哥的巔峰表現(xiàn)似乎更多源于自我突破,，而非教練調(diào)教。前任主教練邁克-布登霍爾澤不愿迫使字母哥突破自設(shè)的極限,，現(xiàn)任主教練道格-里弗斯又沉迷于復(fù)古的輪換決策,，字母哥職業(yè)生涯可能僅有一兩個(gè)賽季在真正適配其天賦的體系中征戰(zhàn)過(guò)，其中一個(gè)賽季雄鹿就奪得了總冠軍,。如今這支缺陷明顯的雄鹿能始終保持競(jìng)爭(zhēng)力,，恰恰印證了字母哥的劃時(shí)代天賦，盡管近些年的傷病剝奪了他展示拿下首冠后進(jìn)化成果的舞臺(tái),。季后賽曝光不足導(dǎo)致某種“客觀(guān)存在”的缺失：幾天前ESPN竟將字母哥列為季后賽影響力第6的球員,，這種排名要么是對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲解讀，要么是對(duì)榜單意義的蓄意閹割,。

然而,，任何關(guān)于字母哥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都會(huì)將他與傳奇球星并列。連續(xù)7年躋身MVP票選前四,，此前僅6位歷史前十巨星達(dá)成此成就,。字母哥單賽季場(chǎng)均至少30分10籃板5助攻的次數(shù)已超越張伯倫與奧斯卡-羅伯特森，而這全部都發(fā)生在字母哥最近的三個(gè)賽季,。更驚人的是,，字母哥連續(xù)兩個(gè)賽季投籃命中率超60%，這項(xiàng)成就竟被籃球世界視為理所當(dāng)然,。巔峰張伯倫未曾做到,，奧尼爾直到在熱火淪為韋德副手時(shí)才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，而賈巴爾整個(gè)職業(yè)生涯僅有一個(gè)賽季投籃命中率超過(guò)60%,。

過(guò)去幾年,，我一直在思考當(dāng)代NBA最具統(tǒng)治力的全新球員畫(huà)像。每當(dāng)尋找參照時(shí),，思緒總會(huì)回到我青春時(shí)代的巨無(wú)霸——奧尼爾,。恩比德在體型與傳奇性上最為接近，但就原始產(chǎn)出來(lái)說(shuō),，字母哥才是奧尼爾真正的精神傳人,。

對(duì)比25歲至30歲期間六個(gè)賽季的數(shù)據(jù),，奧尼爾與字母哥堪稱(chēng)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的鏡像雙生：奧尼爾場(chǎng)均28.1分11.8籃板，場(chǎng)均出手19.1次,，投籃命中率57.6%,；字母哥場(chǎng)均29.9分11.9籃板，場(chǎng)均出手19.2次,，投籃命中率57.5%,。當(dāng)然，字母哥的整體命中率因出手三分球被拉低,，其生涯平均出手距離是奧尼爾的2倍遠(yuǎn),，而過(guò)去六年字母哥的兩分球命中率（62.4%）甚至超越了奧尼爾巔峰期的任何一個(gè)賽季。

是時(shí)候?qū)⒆帜父绱_立為這個(gè)時(shí)代身體素質(zhì)最具統(tǒng)治力的球員,，并與張伯倫,、奧尼爾并列NBA歷史上最具統(tǒng)治力的存在。但正如我去年評(píng)價(jià)恩比德時(shí)所言：“NBA關(guān)于統(tǒng)治力的討論總暗含某種貶義,，這本質(zhì)上是種安慰獎(jiǎng),?！罹呓y(tǒng)治力’常常和‘最佳’刻意區(qū)分開(kāi)來(lái),。”過(guò)去6年唯一一位兩分球命中率高于字母哥（場(chǎng)均至少10次出手）的球員是,？約基奇,。

“我真心認(rèn)為，如果把我2020年-2025年這四五年職業(yè)生涯挪到2010年-2015年,，我可能連拿五屆常規(guī)賽MVP,，”季后賽開(kāi)打前字母哥坦言，“而現(xiàn)在聯(lián)盟的天賦達(dá)到歷史巔峰,，如今競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度令人驚嘆,。”

在這兩句話(huà)中,，我們看到了字母哥自我定義的自負(fù)與謙卑,。即便對(duì)于字母哥這般偉大的球員，約基奇的存在感也龐大到無(wú)可否認(rèn),。在這片陰影下,，字母哥竟然在歷史評(píng)價(jià)中被低估了，盡管過(guò)去數(shù)年他堪稱(chēng)聯(lián)盟第二人,。字母哥不再是聯(lián)盟中最具統(tǒng)治力的身體異類(lèi),，也不再是那個(gè)被寄予厚望的青澀少年。大眾無(wú)法同時(shí)接納多重真相,，恰恰暴露了我們?nèi)狈Π莸亩攘?。這是我們自身的認(rèn)知缺陷,，而非字母哥的不足。人們太輕易地將他這段非凡征程視為理所當(dāng)然,，曾幾何時(shí),，眼下這個(gè)時(shí)代正是我們當(dāng)年日夜祈求的光景。

已故的偉大籃球記者喬納森-賈克斯生前總愛(ài)思索字母哥的可能性,。令我著迷的是,，他的觀(guān)點(diǎn)總帶著幾分哀嘆。那時(shí)的字母哥仍在摸索自己該成為怎樣的球員,，仍在試探位置屬性的邊界,，思考著以他這般體型擔(dān)當(dāng)主攻手意味著什么，那些讓他改打純控衛(wèi)的陳年低語(yǔ)仍在他耳邊縈繞,。賈克斯常想：如果字母哥不再抗拒自己注定要成為的模樣,，會(huì)是一番什么景象？

“字母哥應(yīng)該由內(nèi)而外打磨技術(shù),，而非由外向內(nèi),。”賈克斯在2021年初寫(xiě)道，那時(shí)距離雄鹿奪冠不到半年時(shí)間,，“籃下和三分線(xiàn)出手固然高效,，但打磨跳投沒(méi)有捷徑。三分球是餐后甜點(diǎn),，該是內(nèi)線(xiàn)球員在禁區(qū)苦練后的獎(jiǎng)勵(lì),。中投就像吃蔬菜，不夠美味有趣,，卻更為重要,。若字母哥掌握這些技能，防守者就不得不改變策略,?！?/p>

四年后，賈克斯的預(yù)言已成現(xiàn)實(shí),。字母哥一夜之間蛻變?yōu)槁?lián)盟頂級(jí)的中距離殺手,，根據(jù)Synergy Sports網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，本賽季字母哥在距離籃筐17英尺外的長(zhǎng)兩分命中率高達(dá)46.2%,。在這個(gè)出手距離上,，只有中距離大師德羅贊的出手次數(shù)比他更多。而在出手?jǐn)?shù)前十的球星榜單中,，包括布克,、愛(ài)德華茲、米切爾,、詹姆斯和亞歷山大等頂級(jí)得分手,，僅有布克在該區(qū)域的命中率略勝一籌,。

這項(xiàng)新技能為字母哥的比賽注入了全新維度，防守者在肘區(qū)猶豫的剎那,，便為他開(kāi)辟了突破分球的新通道,。這釋放了多年來(lái)未被充分開(kāi)發(fā)的字母哥形態(tài)：當(dāng)他出任五號(hào)位，身邊環(huán)繞著射手群和全能防守者時(shí),，他就能在攻防兩端自如地創(chuàng)造空間,。雄鹿首輪G1的最佳陣容，以及常規(guī)賽收官階段屢試不爽的殺招,，都印證了這個(gè)模板的正確性,。

七場(chǎng)四勝制的系列賽意味著有重新洗牌的機(jī)會(huì)，首發(fā)球員并非天生貴胄,，替補(bǔ)球員也未必價(jià)值更低,。盡管雄鹿陣容看似寒酸，但他們確實(shí)擁有經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的有效陣容組合,。可惜里弗斯教練歷來(lái)以調(diào)整遲緩著稱(chēng),，始終緊握著那份已成自證預(yù)言的不祥履歷。指望他做出大刀闊斧的變革,？恐怕不太現(xiàn)實(shí),。這不正是字母哥如今面臨的困局嗎？

字母哥與雄鹿的征途不僅要對(duì)抗步行者,，更在與時(shí)間賽跑,。當(dāng)球隊(duì)的季后賽希望全系于利拉德從血栓中奇跡康復(fù)并立刻恢復(fù)全明星水準(zhǔn)時(shí),，這支隊(duì)伍的處境已不言自明,。僅憑字母哥就足以讓雄鹿留在系列賽中，首戰(zhàn)36分對(duì)他而言舉重若輕,，本該轉(zhuǎn)化為8次助攻的傳球最終僅兌現(xiàn)1次,，但只要利拉德回歸、隊(duì)友們狀態(tài)復(fù)蘇,，這個(gè)數(shù)據(jù)自然會(huì)回升,。系列賽遠(yuǎn)未結(jié)束，但禿鷲們已開(kāi)始在上空盤(pán)旋,，伺機(jī)而動(dòng),。

雄鹿球迷理應(yīng)對(duì)季后賽首戰(zhàn)剛結(jié)束就涌現(xiàn)的交易流言感到惱火，但輿論如此迅速地將臆測(cè)固化為必然的態(tài)勢(shì)仍令人心驚,。字母哥確實(shí)能憑一己之力將球隊(duì)從懸崖邊拉回,，可這樣的救贖還能持續(xù)多久？

東契奇交易的余波將在NBA歷史長(zhǎng)河中持續(xù)激蕩,，更值得玩味的是,，這場(chǎng)震撼讓字母哥脫口道出了多年心聲,。二月初他對(duì)記者說(shuō)的那番話(huà)，正是所有雄鹿球迷最不愿面對(duì)的假設(shè)：“當(dāng)球員相信自己換隊(duì)能更有機(jī)會(huì)奪冠時(shí),，我們不該譴責(zé)他不忠誠(chéng),、說(shuō)他做錯(cuò)事、辜負(fù)眾人,。歷史證明,，你必須為自己和家人做出最優(yōu)選擇，你必須做最重要的事,，那就是去贏(yíng),。”

無(wú)論雄鹿是否能跟上他的腳步,，無(wú)論觀(guān)眾是否留心關(guān)注,，字母哥始終在突破自己那本已不可思議的標(biāo)準(zhǔn)。雄鹿球迷早已習(xí)慣這種狀態(tài),，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)真正相撞的時(shí)刻,，任何心理準(zhǔn)備都是徒勞。我們無(wú)從知曉,，像字母哥這般劃時(shí)代的天賦還能駐留密爾沃基多久,。

執(zhí)著于過(guò)去，是自負(fù)……沉溺于未來(lái)的不確定,？則是焦慮,。

原文：Danny Chau

編譯：李太白