這段5分鐘的頂碗雜技,，她已經(jīng)表演了幾百上千次,，但對球迷們來說,，怎么看都看不厭,。

一個帖子適時出現(xiàn)在社媒上,，來自雷霆的隊記：

“勒布朗是NBA歷史最長的河？她才是,！”

她是牛蓉,，今年已經(jīng)55歲。牛蓉的NBA首秀是在1993年,，比勒布朗還要早10年,。

球迷們也許不熟悉她的中文名字,，但Red Panda的名號，無人不曉,。

牛蓉出生于太原市桃園二巷的一個雜技世家,。她的出生年齡，大概是1970或者1971年,，人們只知道,，她從7歲開始練雜技，10歲進(jìn)入藝校,，14歲被上海雜技團招入,，然后開始世界巡回演出。

牛蓉屬于第四代的雜技世家,，從她的曾祖母開始,，就表演雜技了。而她的父母也是因為一起學(xué)雜技,，以師兄妹的身份走到了一起,。從小耳濡目染，牛蓉對雜技并不反感,，只是最開始,，她的翻跟頭和倒立都不太優(yōu)秀，她想當(dāng)一名舞蹈家,，但媽媽覺得,，當(dāng)雜技演員剛好可以把愿望和遺傳的天賦結(jié)合起來。

于是,，她先是跟爸媽在家學(xué)習(xí)了兩年基本功,，然后被送去了寄宿學(xué)校，每周訓(xùn)練6天,，每天7個小時,。從10歲到16歲，每天都是這樣枯燥的基本功訓(xùn)練,，但牛蓉吃得了苦,，進(jìn)步也足夠明顯。6年之后,，她被選入了全國頂尖的上海雜技團,，而在那時候，上海雜技團剛好有全球巡演,，從亞洲到歐洲,，再到非洲，她們在這里留下過印記。

當(dāng)時,，國內(nèi)還處于百廢待興的狀態(tài),，雖然能跟著雜技團出國表演，但在當(dāng)年,，這并不是一份能掙大錢的工作。八九十年代,，在人們的口口相傳中,，美國就是終極的夢想之地，牛蓉記得當(dāng)時在美國表演的時候,，觀眾送給她的雷鳴般的掌聲,，而在節(jié)目之后，又總是有大量的觀眾跟她合影留念,。

1990年,，牛蓉接受了外方的邀請，得到了獨自赴美的機會,。

然而事與愿違,，來到美國的牛蓉，只會幾句簡單的英語對話,，沒有貴人相助,，也沒有所屬的單位和機構(gòu)，她除了會表演雜技,，就真的沒有一技之長了,。而本能的謹(jǐn)慎和一點點的自卑，讓她并不清楚自己的技能還能不能得到青睞,，在美國的最初,，她不知道未來在哪。

走出第一步,，總是困難的,。一個偶然的機會，牛蓉看到住處附近的教堂,，在周末有社區(qū)演出,。她主動提出愿意免費表演，這次演出大獲成功,，社區(qū)的居民對她的表演贊不絕口,，很快，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和醫(yī)院的周末演出中,，牛蓉都是那個最后登場,，贏得滿堂彩的角色。

她還結(jié)識了一位迪士尼的項目負(fù)責(zé)人，通過合作的方式,，讓她來到了迪士尼的所在地,，奧蘭多，她贏得了來自迪士尼的合同,，在迪士尼樂園表演了18個月,。同時，在迪士尼的允許下,，她利用閑暇時間在當(dāng)?shù)氐牟宛^,、學(xué)校和各種商店表演。

但緊接著,，她又作出了一個冒險的選擇：辭掉迪士尼的工作,，搬到了舊金山。

舊金山華人眾多,，平均收入也要高于奧蘭多,，但離開迪士尼，她等同于失去了經(jīng)濟基礎(chǔ),。好在,，此時的牛蓉已不再是從前那個謹(jǐn)慎寡言的女孩，她知道自己需要更加大方開朗才能得到機會,，于是主動給可能感興趣的人寄出表演磁帶,，看看能不能得到機會。

1993年感恩節(jié)前夕,，她接到了來自洛杉磯快船隊的電話,。

原定的表演者因為誤機無法前來，快船隊詢問她,，愿不愿意作為替補,，來出演這五分鐘。

她毫不猶豫地答應(yīng)了,，然后從舊金山坐飛機來到洛杉磯,。

關(guān)于那一次的表演，牛蓉的記憶已經(jīng)不太清晰了,，但當(dāng)時的焦慮和緊張,，至今仍然能回憶起來。她最終成功完成了表演,，贏得了滿堂彩,，謝幕的時候，眼前的所有觀眾,，都站起來給她鼓掌,。

她知道，這一次表演，成功了,。

后來她想起來說,，當(dāng)時還是會有一些特別的細(xì)節(jié)：

快船打電話詢問她的時候，特意問她,，頂?shù)耐胧鞘裁床馁|(zhì)的,。在當(dāng)時，NBA還沒有現(xiàn)在這么優(yōu)渥的物質(zhì)條件,，球場里的地板是最金貴的設(shè)備,。球隊要確保她的碗不是瓷的，不至于摔碎了刮傷地板,。

但這其實不是問題，牛蓉表演的碗是塑料的,，當(dāng)年父親之所以這么設(shè)計,，其實只是因為：他們家沒有那么多錢，塑料也沒那么容易摔碎,。

而牛蓉的表演,，和其他的頂碗表演者也有一些區(qū)別：她記得最開始，所有表演頂碗的演員,，都是擺一個碗,，用腳挑一個，但她父親覺得,，你完全可以有更高級的技術(shù)：把所有的碗摞在腳上,，然后一次性把四五個碗都挑起來，然后這四五個碗同時落到頭頂上,，觀賞性數(shù)倍提升了,。

在她的“新秀賽季”，她有過幾次演出,，都是在快船的主場,。在第一年結(jié)束的時候，當(dāng)?shù)氐那蛎詡兘ㄗh她給自己起個藝名,。她最開始想叫類似于“頂碗的女孩”,，但大家都覺得太不響亮了。

后來,，喜歡她的觀眾幫她起了一個：RED PANDA,，這個詞本身的意思是“紅熊貓”，也就是我們眾所周知的小熊貓,。不過牛蓉的這個RED PANDA可不是小熊貓的意思,，而是用紅色和熊貓，來強化一個概念：她來自中國，舞臺上紅色的熊貓,，就像大熊貓一樣稀缺珍貴,。

在第二個賽季，她已經(jīng)表演了超過40場比賽了,。

而且,，邀請她的不只有快船隊，其他NBA球隊也開始請她去表演,。因此,，她開始扮演空中飛人：從10月份，到第二年的6月,，她會在美國各地飛來飛去,，趕場演出。她有兩個巨大的行李箱,，可以把她的獨輪車拆成三段,，放進(jìn)又大又沉的行李箱里。

牛蓉的行李箱

有時候,，機場的安保人員會一臉警惕,，要求她拆開行李箱拿出獨輪車檢查，因為很少有人托運這種行李,，也很少有人單獨拿著這么大的行李箱趕路,。后來，牛蓉也慢慢習(xí)慣了,。

她為NBA表演,，有時候也在大學(xué)比賽中場表演，只不過偶爾也會缺席——托運行李的時候,，沒準(zhǔn)就給摔壞或者弄丟一段,，她就只能給球場打電話，告訴對方這場要缺席了,。

這并沒有影響到她的演出,，相反，想看她的人越來越多,，在巔峰幾年,，牛蓉的中場表演，每一場5分鐘,，能收入5000美元,。除此之外，她也得到了高標(biāo)準(zhǔn)的尊重,，每次有節(jié)目表演,，她都被描繪在賽前海報上,，有專門的工作人員給她準(zhǔn)備演出。

球場的工作人員笑稱：“她是跟啤酒攤搶生意的人,，因為每次她中場表演的時候,，來買啤酒的人都少了很多?！?/span>

但對于牛蓉來說,，這份工作，也從來都不容易,。

甚至,，學(xué)習(xí)技術(shù)，反而是最容易的一部分,。

她從小學(xué)雜技,，頂碗是傳統(tǒng)藝術(shù)，有著標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)流程,。最開始她父親讓她頂著一個碗,，在家里四處走動保持平衡，然后是站在原地,，一個碗放在腳上，翻轉(zhuǎn),，用頭接住,。再往后逐漸增加碗的數(shù)量，然后是學(xué)習(xí)騎獨輪車,，最后把這些技術(shù)動作結(jié)合在一起,。

每次登臺之前，她會檢查她的獨輪車,，這臺獨輪車有七尺（2米1）高,，她簡單做一些伸展動作，然后站上去,，深吸一口氣,，集中精力，就像平日練習(xí)一樣,，盡管她已經(jīng)爐火純青,，但每次成功完成，她依然會和現(xiàn)場的球迷一樣,，感覺很有成就感,。

可是在場下，依然非常辛苦,。

每年在路上的時間,，都超過200天,。日復(fù)一日地打包行李，去機場登機,，檢查獨輪車,，臺下訓(xùn)練。她很少有留在家里的時間,，她在97年入籍了美國,，2000年就把爸媽也接了過來，也曾有過一段婚姻,。但聚少離多,，這段婚姻也很快結(jié)束了。

而且,，并不是每次表演都能贏得觀眾的好評,，有時候不是她的原因——一些比賽，主場球隊上半場大比分落后,，球迷們就會在中場時謾罵喝倒彩,，她也會覺得委屈。不過很快當(dāng)她意識到球迷們并不是沖著自己來的時候,，她也開始愿意和觀眾互動,，說點現(xiàn)場球迷愿意聽的。

更重要的是,，父親來到美國之后,，經(jīng)常來到現(xiàn)場看她的演出，父親會告訴她自己坐在什么位置,，在入場的時候,，他們會互相揮手，父親坐在場內(nèi)的時候,，她總是會覺得很安心,。

2013年，牛蓉受邀參加了《美國達(dá)人秀》第八季,，打進(jìn)了四分之一決賽,。但她卻毫無征兆地退賽了。后來人們才知道,，她的父親被診斷出了食道癌,。

盡管來到美國多年，父母卻并不能用英語順利交流,，而且生病之后更加困難,。牛蓉選擇推掉了接下來的演出，全心全意地照顧父親,。父親很快出院,，她本以為沒有太多問題,，然而，她父親的癌癥復(fù)發(fā)并迅速擴散,。2014年5月,，父親去世，享年75歲,。

她還是要回到舞臺上,，但就在父親離世后不久，牛蓉站上獨輪車練習(xí)的時候,，突然一個恍惚,，碗掉了下來，其中一只碗卡在了車輪中間,，別住了輪子,，牛蓉從車上摔了下來，手腕直接骨折了,。

她坐在家里,，母親也出現(xiàn)了健康的問題，情緒一點點用上來,，瀕臨崩潰,。后來她才知道，自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥,。

“我一直在想著,，父親怎么會說走就走了呢？”她還是無法接受,，“他身體非常健康，體格健壯,。他甚至連普通的感冒都沒得過,。沒有任何癥狀，沒有疼痛,，什么都沒有,。”

“有時候越想越走不出來,，我父親教我表演,，從七歲開始就看著我長大?！?/span>

但還是要靠自己走出來,。母親的身體很快好轉(zhuǎn)了，她也在慢慢克服心理障礙,，在康復(fù)后再次開始了訓(xùn)練,。而真正讓她決定復(fù)出的,，反而是一篇網(wǎng)上的報道，有人發(fā)了個帖子,，“紅熊貓退役了嗎,？”

在那個帖子下面，無數(shù)人表達(dá)了對她的喜歡,，還有好多人說,，沒能親眼看過她表演，如果她退役,，那就太遺憾了,。

他們真的把她當(dāng)做大熊貓一樣珍視，而她覺得,，應(yīng)該為了她的觀眾,，重新振作起來。

2015年10月28日,，牛蓉接受了孟菲斯灰熊隊的邀請,，在揭幕戰(zhàn)完美復(fù)出。

“回來的第一場比賽讓我非常激動,，”她說,，“我一直在想我爸爸；他教我這項運動……我努力集中注意力,，但我就是停不下來想著他,。”

16個涂成白色的金屬碗,，穩(wěn)穩(wěn)地落入她的頭頂,，她知道，自己的狀態(tài)又回來了,。

那些人依然樂于看到她的演出,，也會在她成功表演之后和她一起揮拳。

意外還是會有,，但身邊會有人愿意為她挺身而出了：2018年,，她的獨輪車在舊金山國際機場的行李處被盜，她匆忙改裝了之前用過的舊車,，而在得知這件事之后,，金州勇士隊斥資2萬多美元，給她重新定制了一輛車,。

牛蓉車子被盜

現(xiàn)場的球迷說,，“她的頂碗技術(shù)，比庫里的三分球還精湛,?！?/span>

甚至在2K24游戲里,，也有她的身影了。

2025年,，牛蓉再次亮相《英國達(dá)人秀》第18季,，并且進(jìn)入了半決賽，她還在Netflix喜劇劇集《Running Point》（第一季第五集） 中,，為虛構(gòu)籃球隊洛杉磯浪潮隊（Los Angeles Waves）擔(dān)任中場表演嘉賓,。

而在2025年，牛蓉已經(jīng)55歲了,。

即使已經(jīng)開始演藝生涯二十多年了,，她也沒有打算退出演藝圈。她說自己也不知道長壽的秘訣,，但她努力進(jìn)行有氧運動,；她喜歡跑步和長途散步。她也努力保持健康的飲食習(xí)慣,。

只是她至今還有一個疑惑：

“我完全沒想到,，”她說，“這么多年了,。說起來挺慚愧的,，我只會做一件事。我的表演一成不變,，一模一樣,。都20多年了，他們還在請我回去,。我就想說,，都20多年了，他們真的還沒看夠嗎,？”

但她知道,，有些東西，是永遠(yuǎn)都不會夠的,。

她在海外奮斗了許多年，但她仍然以中國為豪,，她懷念家鄉(xiāng)山西,，想念那片土地，想著家鄉(xiāng)的面食和醋?，F(xiàn)在,，她有了一個新的愿望。

“我離開山西時,，那里還沒有自己的職業(yè)籃球隊,，如果未來有機會,，能在山西的舞臺上表演，那將是我莫大的榮幸,！”

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看,，有更多NBA、CBA相關(guān)考古,、評論和人物內(nèi)容>>