（原文發(fā)表于5月28日,，作者為T(mén)he Athletic網(wǎng)站的Rob Peterson,，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

在我密爾沃基的童年時(shí)光里,，卡里姆-阿卜杜勒-賈巴爾的身影無(wú)處不在,。

這位籃球巨星效力于家鄉(xiāng)球隊(duì)雄鹿時(shí),，他的形象鋪天蓋地：占據(jù)著本地兩大體育版新聞?lì)^條,，登上雜志封面,，出現(xiàn)在ABC電視臺(tái)全美轉(zhuǎn)播的比賽中,。后來(lái)在1974年NBA總決賽第六場(chǎng),，我們通過(guò)CBS電視臺(tái)看到他于波士頓花園球館對(duì)陣凱爾特人時(shí)投進(jìn)那記“關(guān)鍵制勝球”,。

但在我天馬行空的腦海中，最能象征賈巴爾巨大存在感的,，莫過(guò)于密爾沃基西北部老國(guó)會(huì)大廈商場(chǎng)附近一家電器商店的炫目霓虹燈牌,。那塊招牌頂部寬闊，中部收窄,，中間部分會(huì)根據(jù)觀看角度向左右偏移,，底部則收縮成指向店鋪的箭頭。

對(duì)商家而言,，這不過(guò)是招攬顧客的發(fā)光招牌,。但在我眼中，那分明是賈巴爾在底線命中天勾后,，密爾沃基體育館籃網(wǎng)顫動(dòng)的模樣,。

“嗯，確實(shí)像,?！庇写纬塑?chē)經(jīng)過(guò)時(shí)我向父親提起這個(gè)聯(lián)想，他笑著這樣回應(yīng)。

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)仍能清晰記得這個(gè)細(xì)節(jié),，恰恰印證了偉大運(yùn)動(dòng)員的特質(zhì)：普通球星或許能留下驚鴻一瞥,，但超級(jí)巨星會(huì)深深鐫刻在你的記憶與想象中。

這正是雄鹿球迷對(duì)字母哥轉(zhuǎn)會(huì)傳聞憂心忡忡的原因,。他們深知這位名字就足以說(shuō)明一切的超級(jí)巨星意味著什么,，字母哥不僅為雄鹿帶來(lái)了NBA總冠軍，更是自賈巴爾時(shí)代后首個(gè)奪冠的雄鹿球員,。

因此我要向雄鹿管理層進(jìn)言：拼死也要留住這位“希臘怪獸”,。絕不能放走他，哪怕獨(dú)行俠愿意搭上狀元簽和多個(gè)首輪簽,；哪怕火箭愿意送出申京和多個(gè)首輪簽,；哪怕馬刺愿意放棄今年榜眼簽、卡斯?fàn)柡投鄠€(gè)首輪簽,。對(duì)雄鹿球迷而言,，字母哥就是他們的歷史豐碑。

采取些激進(jìn)手段吧,，務(wù)必抵制住將隊(duì)史最偉大球員交易出去的沖動(dòng),，別天真地以為囤積選秀權(quán)外加幾年的重建期就能換來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。

若雄鹿送走字母哥,，這支球隊(duì)或?qū)⑾萑肼o(wú)止境的寒冬,，數(shù)十年與總冠軍無(wú)緣。

雄鹿球迷為何如此篤定,？因?yàn)樗麄冊(cè)缫延H歷過(guò)這種絕望,。要求他們?cè)俅纬惺苓@種煎熬，實(shí)在太過(guò)殘忍,。

雖然賈巴爾當(dāng)年與字母哥如今的處境不盡相同，但歷史總在以相似的軌跡重演,。

效力雄鹿的六年間,，賈巴爾不僅成為了隊(duì)史最佳，更奠定了自己作為籃球史上最偉大球員的地位,，無(wú)論大學(xué)聯(lián)賽還是職業(yè)賽場(chǎng)皆是如此,。

早在UCLA時(shí)期他就完成NCAA三連冠壯舉。這位狀元秀的統(tǒng)治力有多恐怖,？看看1969年選秀大會(huì)上,，時(shí)任太陽(yáng)總經(jīng)理的杰里-科朗吉洛因拋硬幣失利錯(cuò)過(guò)狀元簽時(shí)那副靈魂出竅的模樣吧，他瞬間明白這個(gè)結(jié)果將重塑整支球隊(duì)乃至NBA格局,。

賈巴爾之所以能在那個(gè)年代的雄鹿球迷心中留下永恒印記,，源于他不斷刷新的職業(yè)成就：1970年最佳新秀、1971年總決賽MVP（當(dāng)年雄鹿橫掃巴爾的摩子彈隊(duì),，創(chuàng)下從1968年建隊(duì)到奪冠僅用三年的體壇最快登頂紀(jì)錄）,、1971年&1972年&1974年三度榮膺常規(guī)賽MVP,、1971-72賽季得分王，更在1974年再度率隊(duì)殺入總決賽,。

然而在第二次總決賽之旅的一年后,，這位巨星便揮別密爾沃基。正如時(shí)任雄鹿總經(jīng)理（現(xiàn)奈史密斯名人堂成員）的韋恩-恩布里1987年對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》所言：“我們?cè)儐?wèn)賈巴爾是否對(duì)球隊(duì)不滿,，他否認(rèn)這點(diǎn),，只是單純想離開(kāi)密爾沃基，他說(shuō)自己的生活方式與這座城市格格不入,?！?/strong>

雖然這讓當(dāng)時(shí)的密爾沃基人心碎，但考慮到賈巴爾在紐約長(zhǎng)大又就讀于UCLA的成長(zhǎng)軌跡,，這種選擇情有可原,。這位巨星正式提交離隊(duì)申請(qǐng)，并聲明不會(huì)與雄鹿續(xù)約,。湖人,、尼克斯等大市場(chǎng)球隊(duì)立即像嗅到血腥的鯊魚(yú)般聚集在密歇根湖畔，時(shí)任雄鹿總經(jīng)理的恩布里向《紐約時(shí)報(bào)》透露：“尼克斯曾詢問(wèn)交易卡里姆的籌碼”,。局勢(shì)已迫使雄鹿管理層必須做出決斷,。

1975年6月16日，雄鹿管理層將目光投向了洛杉磯湖人,。

“這筆交易重塑了職業(yè)籃球的格局,，甚至可能改變其未來(lái)走向?！薄都~約時(shí)報(bào)》的記者史蒂夫-凱迪在報(bào)道中寫(xiě)道,，“雄鹿昨日將賈巴爾交易至湖人?！?/p>

凱迪的預(yù)言堪稱(chēng)洞見(jiàn),。這筆交易確實(shí)改寫(xiě)了籃球史，賈巴爾隨后又三奪MVP（總計(jì)六次創(chuàng)造歷史紀(jì)錄）,，為湖人再添五座總冠軍獎(jiǎng)杯,，并保持NBA歷史得分王的頭銜長(zhǎng)達(dá)38年。而雄鹿得到的四名球員中,，布萊恩-溫特斯（32號(hào)）和朱尼奧-布里奇曼（2號(hào)）雖在密爾沃基打出名堂并獲球衣退役殊榮,，卻再未能帶領(lǐng)球隊(duì)重返總決賽舞臺(tái)。

這一別,，雄鹿足足等待了46年才再度殺入總決賽,。

但這并不意味著雄鹿在這四十余年間一蹶不振。他們?cè)鴵碛休x煌時(shí)刻與杰出球員，多次奪得賽區(qū)冠軍,，并在1982年至2001年間四進(jìn)東部決賽,，卻始終無(wú)法跨越凱爾特人、76人等東部豪強(qiáng),。

究其根源,，盡管隊(duì)中全明星云集，卻缺少拉里-伯德,、摩西-馬龍,、朱利葉斯-歐文乃至后來(lái)的阿倫-艾弗森（這些球員都曾獲MVP）這等級(jí)別的超級(jí)球星。

超級(jí)球星能賦予球迷希望與球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力,，令對(duì)手望而生畏,，更能徹底改變球隊(duì)命運(yùn)，而這正是十多年前那個(gè)來(lái)自希臘的籃球少年為密爾沃基帶來(lái)的蛻變,。

從1975年6月交易賈巴爾到2013年6月選中字母哥期間,，雄鹿球員僅有36次單場(chǎng)得分40+的表現(xiàn)（1975年至1989年間僅11次），而在選中字母哥前的三個(gè)賽季更是無(wú)人達(dá)成,。而這位希臘怪獸職業(yè)生涯目前已54次突破單場(chǎng)40分大關(guān),，僅2022-23賽季就12次達(dá)成，這相當(dāng)于此前38年雄鹿全隊(duì)40+場(chǎng)次的1/3,。

同樣在這段空窗期,，雄鹿僅有3次50+得分表演。字母哥卻以三倍于此（9次?。┑臄?shù)據(jù)改寫(xiě)了隊(duì)史,，更在2023年創(chuàng)下單場(chǎng)64分的隊(duì)史紀(jì)錄，這正是對(duì)手總不惜筑起防守人墻來(lái)阻擋他的原因,。

更不必說(shuō)字母哥的兩座MVP獎(jiǎng)杯,、連續(xù)七年入選最佳陣容一陣、九次全明星,、2020年最佳防守球員,，以及最具分量的總決賽MVP。正是他在對(duì)陣太陽(yáng)的總決賽第六場(chǎng)狂砍50分,，為密爾沃基帶來(lái)暌違半個(gè)世紀(jì)的總冠軍。

無(wú)論從聯(lián)盟榮譽(yù),、對(duì)手忌憚程度,、商業(yè)價(jià)值還是人氣來(lái)衡量，字母哥都是當(dāng)之無(wú)愧的超級(jí)巨星,。

這是世界熟知的字母哥,，對(duì)雄鹿球迷而言，他們更珍視那個(gè)如同家人般親切的字母哥。

2013年選秀大會(huì)上,，當(dāng)雄鹿用15號(hào)簽選中這個(gè)18歲,、身高2米06卻僅有98公斤的瘦長(zhǎng)少年時(shí)，他就像大多數(shù)新秀一樣充滿不確定性,。當(dāng)時(shí)的雄鹿球迷對(duì)這個(gè)名字還感到陌生,，說(shuō)實(shí)話，那時(shí)隊(duì)里大半球員都名不見(jiàn)經(jīng)傳,。

“雄鹿選擇字母哥就像棒球里的全壘打豪賭,，”ESPN在2013年如此評(píng)價(jià)，“他神似杜蘭特,，能控球,、投三分，更擁有驚人的臂展,。但那雙細(xì)如棉簽的腿和希臘業(yè)余聯(lián)賽的出身,，讓他看起來(lái)距離NBA級(jí)別還差好幾年。這要么是記全壘打,，要么就是三振出局,，答案至少兩三年后才會(huì)揭曉?！?/p>

字母哥的早熟特質(zhì)迅速俘獲了球迷的心：初嘗冰沙時(shí)瞪大的雙眼,，新秀賽季給家里匯款后沒(méi)錢(qián)打車(chē)回布拉德利中心球館（當(dāng)時(shí)的雄鹿主場(chǎng)），只能跑步趕賽前訓(xùn)練,，直到好心夫婦讓他搭便車(chē),。他帶著父母參觀球館，仰望穹頂懸掛的奧斯卡-羅伯特森,、西德尼-蒙克利夫乃至賈巴爾的退役球衣時(shí),，曾天真地發(fā)問(wèn)自己是否也能獲此殊榮。

這個(gè)曾被嘲笑“棉簽腿”的少年在密爾沃基茁壯成長(zhǎng),，球隊(duì)與球迷也伴隨著他共同蛻變,。雄鹿球迷給予他毫無(wú)保留的愛(ài)，而他也以赤誠(chéng)之心相報(bào),。

當(dāng)然,，若沒(méi)有球場(chǎng)表現(xiàn)的支撐，這一切溫情都將失去意義,。字母哥總在創(chuàng)造球迷前所未見(jiàn)的奇跡：從罰球線內(nèi)一步起飛暴扣,，或是比賽中直接飛躍對(duì)手完成灌籃。

更關(guān)鍵的是字母哥氣質(zhì)的蛻變,。他逐漸展現(xiàn)出偉大球員與生俱來(lái)的鋒芒（正如理查德-杰弗森所言：“他在場(chǎng)上的默認(rèn)狀態(tài)就是‘隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)飆’”）,，這種特質(zhì)在過(guò)去十年為雄鹿奠定了基調(diào),。也正因這種各隊(duì)垂涎的殺手本能，關(guān)于“字母哥下一站”的猜測(cè)才會(huì)甚囂塵上,。

這位希臘巨星始終明確表達(dá)對(duì)總冠軍的渴望,。然而自2021年奪冠后，雄鹿僅贏下一輪系列賽,，2023年起更是連續(xù)三年首輪出局,。傷病潮（2022年米德?tīng)栴D、2023年字母哥,、2024年字母哥與利拉德,、2025年利拉德再度傷退）、核心陣容老化以及年輕球員成長(zhǎng)緩慢都是癥結(jié)所在,。

深諳字母哥（與球迷）對(duì)總冠軍的渴望,，雄鹿管理層竭盡所能打造爭(zhēng)冠陣容。過(guò)去五年雄鹿的薪資總額始終位居聯(lián)盟前列：2020年交易來(lái)朱-霍勒迪擔(dān)任控衛(wèi),，當(dāng)霍勒迪作為球隊(duì)二當(dāng)家火力衰退且米德?tīng)栴D健康狀況未見(jiàn)好轉(zhuǎn)時(shí),，又在2023年換來(lái)同樣渴望冠軍且申請(qǐng)離隊(duì)的利拉德，將兩位NBA歷史75大巨星組合在一起理應(yīng)明智,。

但這些操作讓雄鹿幾乎耗盡了未來(lái)的選秀權(quán),，薪資空間也所剩無(wú)幾。隨著利拉德因左跟腱撕裂可能缺席下賽季的大部分比賽,，且目前僅有包括字母哥和利拉德在內(nèi)的四人有合同在身,，下賽季對(duì)雄鹿來(lái)說(shuō)或?qū)惓ＦD難，爭(zhēng)冠前景更顯黯淡,。

面對(duì)如此局面,，回望自己為球隊(duì)與城市奉獻(xiàn)的一切，字母哥完全有資格說(shuō)：“是的,，這段旅程很美好,，但……”

如同當(dāng)年賈巴爾的離開(kāi)，這樣的決定雖令人心碎卻情有可原,。體育傳奇終究要靠冠軍鑄就,，獎(jiǎng)杯數(shù)量直接決定歷史地位，而多個(gè)總冠軍正是字母哥履歷簿上唯一的缺憾,。

截至目前,，這位希臘巨星尚未向管理層正式提交離隊(duì)申請(qǐng)，盡管無(wú)數(shù)NBA球迷,、媒體和社交媒體賬號(hào)早已對(duì)此垂涎三尺,。

即便字母哥最終提出交易請(qǐng)求，雄鹿也應(yīng)三思而行,。他的合同還剩兩年,，并擁有2027-28賽季的球員選項(xiàng)，雄鹿完全不必倉(cāng)促行動(dòng),?；蛟S可以接受一個(gè)過(guò)渡賽季？畢竟擁有字母哥的平庸,，或許遠(yuǎn)勝于失去他后的混亂,。

隨著塔圖姆跟腱受傷和凱爾特人薪資空間即將觸頂，東部格局已然生變,。字母哥與那支在賽季末豪取八連勝的年輕化陣容,，是否能在東部重燃希望？況且在當(dāng)前勞資協(xié)議嚴(yán)苛的第二土豪線限制下,，聯(lián)盟競(jìng)爭(zhēng)更趨均衡,，重返爭(zhēng)冠行列或許無(wú)需昔日那般漫長(zhǎng)的重建期。

雖然超級(jí)球隊(duì)的時(shí)代或?qū)⒙淠?，但超?jí)巨星的價(jià)值永遠(yuǎn)不可替代,。

這正是傳奇教頭格雷格-波波維奇（體壇史上最偉大教練之一）每次用餐時(shí)都要舉杯致敬的原因：“敬蒂姆-鄧肯！”

人們無(wú)法想象有多少啤酒杯曾為字母哥舉起碰撞,，因?yàn)槌?jí)巨星與小市場(chǎng)球隊(duì)的羈絆總是格外珍貴,，正如波波維奇和所有NBA教練都深知的：超級(jí)巨星能改變一切。

當(dāng)你擁有超級(jí)巨星時(shí),，你的主場(chǎng)將不再是對(duì)手肆意撒野的游樂(lè)場(chǎng)……

……而是迎來(lái)了一位王者坐鎮(zhèn),。

雄鹿管理層必須捫心自問(wèn)：他們能找到場(chǎng)均30分11籃板6助攻且投籃命中率達(dá)到60%的球員嗎？不能,，因?yàn)樽帜父缡俏ㄒ贿_(dá)成此成就的球員,，并且連續(xù)兩個(gè)賽季做到。他們能用未來(lái)選秀權(quán)和渺茫希望來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺嗎,？指望某個(gè)或許也長(zhǎng)著一雙細(xì)腿但永不停歇追求進(jìn)步的年輕人,？甚至找到實(shí)力僅其一半的替代者？他們能通過(guò)交易獲得這樣一位感動(dòng)整座城市,、點(diǎn)燃全州熱情,、贏得球迷永恒愛(ài)戴的球員嗎？

答案很可能是否定的,，而這正是雄鹿對(duì)任何交易報(bào)價(jià)應(yīng)有的答復(fù),。

密爾沃基與球迷給予字母哥機(jī)遇與厚愛(ài)，而字母哥以奉獻(xiàn),、決心與總冠軍回饋,。正如球迷痛徹心扉的領(lǐng)悟：一旦小市場(chǎng)球隊(duì)與超級(jí)巨星的紐帶斷裂，任何光明的未來(lái)都將遙不可及,。

這個(gè)道理,，根本不需要任何閃爍的霓虹燈牌來(lái)提醒,。

原文：Rob Peterson

編譯：李太白